não tenho respostas
só questões que se emaranham
entre linhas retratos recortes
a espera de mãos
que as entrelacem
que deem a elas algum sentido
.
sempre pensei que fiar
fosse responsabilidade dos velhos
mas eles se foram
.
(do livro fronteiras, Sette Letras)
.
Não convém se aproximar
prolongar esse momento
ou me dar seu telefone
é tarde e nem sei seu nome
você sabia que há muitos anos
isso era um charque?
ninguém por aqui passava
e veja só
agora estamos a caminhar
passos tranquilos e firmes
nessa calçada de pedras
.
logo a frente tem um ponto de taxi
você pega um carro
sigo a pé
e jamais saberemos se teria dado certo
se teríamos feito alguma viagem
arriscado mais uma vez
melhor assim
.
piso nas pedras sem pressa
e penso que um dia
tudo isso já foi
um charque um pântano
muito antes
homens pré-históricos
enfrentaram seres imensos
há milhões e milhões de anos
e ainda antes
nada
Você passou lá em casa eu soube
Deve ter esquecido algo
Uma camisa um livro
Ou o próprio esquecimento
.
Às vezes voltamos
Sem perceber ao lugar que era um hábito
Nem bom nem mal
Só algo que sempre se repetia
.
Você passou e eu fiquei imaginando
Seu carro estacionado debaixo da árvore
Que segue lá firme e concreta
Como gente não pode nem deve ser
.
Você passou e eu não vi
Compenetrada que estou
Em trocar cortinas lençóis
Mudar o cheiro da casa
Desentranhar você
.
Já falamos um dia
Quando ainda falávamos e ouvíamos
Que somos feitos de amores
Os nossos e daqueles com quem dormimos
Somos feitos de sonhos
Dos nossos e dos que formamos pares
Parcerias quadrilhas
.
Sei que você entrou na casa
Procurou na geladeira uma cerveja
Na cama seu velho travesseiro
Na estante folheou um ou outro livro
Para saber o que ando lendo
.
Você ficou um tempo aqui
O suficiente exato para deixar seu cheiro
Que tento eliminar
Com janelas abertas e bom ar
.
No banheiro ficou um odor que é só seu
Diferente do meu e de tantos outros
Somos animais mamíferos
Apesar de fingirmos ser etéreos
Cheiramos a mijo e comemos carne
.
Você passou lá
Me contaram ou inventei
Não importa
Esse lá não existe mais
Tudo pode parecer ser o mesmo
Mas a nossa casa não mais
.
Eu mesma volto todos os dias
E constato que os mesmos móveis
As mesmas poltronas e sofá
Não são mais
.
Você passou lá entrou na casa
No mesmo dia e instante
Em que também entrei
Mas a casa é outra
.
Somos outros
Nem mais felizes ou tristes
Só outros
E incomunicáveis
às vezes você quer me ver e não consegue
ainda que eu esteja bem diante do seu nariz
é que qualquer barulho me assusta
e muitas vezes me ausento
deixo o corpo presente
(como os mortos fazem tão bem)
e mergulho em mim
vou tão fundo que escapo
e o caminho de volta
é uma linha frágil que liga
o Tempo ao tempo
aqui
ali
lá
Se passo o tempo e ele não passa, amasso o pão que ainda não comprei e sinto o perfume das flores em jardins alheios é surto ou mera distração? Sei que não sei e ainda assim insisto, quase creio, por teimosia talvez, ainda que degastada, numa solução não fanático-partidária, mas não há mais espaço para a inocência de acreditar em governos e saídas. O fim do mundo não tem saída, talvez sequer fim.
Indago o mar sobre o que se passa no horizonte e ele responde em ondas, assim como eu ou você quando indagados sobre nossos destinos, seguimos na mesma pista às vezes sem acostamento, ainda que algum oráculo nos fale por símbolos ou parábolas que caminhos são puro risco, com grandes chances de a nada levar e, ainda que necessários, não adiam a morte se, na agenda dela, você estiver marcado com X.
Reflito sobre o dia D, a solução que não chega, o sonho que já nem lembro. Saio para espairecer num ar quente de dezembro, sem brisa sombra ou alento, conheço de cor a cor suja do meus tênis, a vegetação rala, a maresia, o calor úmido que cola no corpo e se mistura com sensações de tédio ou desespero. A areia é fina, o mar imenso e o mundo segue desabando.
quase um ano – é muito pouco pode ser demais nem se dar conta que passou durar uma eternidade um nada.
quase – pode anteceder o vir a ser mera desculpa não se revelar estar sempre a ponto de nunca chegar.
lugares para os quais você volta – anos depois – tira o sapato abre a janela reconhece o cheiro da terra a permanência das árvores tudo exatamente como se tivesse saído por instantes.
pessoas que você deixa de ver por um ano e quando encontra é um abismo outras com quem retoma assuntos do mesmo ponto e as raras com quem longas conversas se fiam em silêncio no longe de não ver ou tocar.
quase um ano – pode ser toda uma vida ou uma lembrança que falseia lá no fundo de um baú de fotos notícias ilusões pode ser um barco enveredando por outros mares uma grande mala a espera de um trem uma outra vida.
um ano pode mover o mundo colocar pontos finais abrir caixas de pandora quebrar espelhos ou simplesmente um novo calendário pregado na parede branca dos dias.
a porta custa a abrir
empurro com força
surgem contas cartas
folhetos propagandas
quase peço desculpas
por invadir tanto abandono
o carro não dá partida
a bateria cansou
o ônibus não passa
mudou de itinerário
o celular para o qual ligo
não existe mais
faz tanto tempo assim?
era cedo
e por isso
ao invés de sim
disse amanhã
.
o tempo distraído
passou
nem vi o sol
se por
.
agora
nem sim
nem voo
.
Rapadura Carioca 